西方哲学

当前位置:文化汇>西方哲学>后现代哲学>正文

来自齐格蒙·鲍曼的现代性日记

来源:爱思想:杨渝东  发布日期:2019-06-10 21:33

今晨惊悉著名波兰裔社会学家齐格蒙•鲍曼于1月9日辞世,享年91岁。虽不甚意外,但也颇感失落。继埃利亚斯、德里达、博德利亚、布迪厄等社会学大师之后,社会学界再失一位大师级的人物。身在人类学界的我,在过去的10多年间,懵里懵懂地与这位大师有过一些难解的学缘,因为我参与翻译了他早期和晚年的三本书,即现代性三部曲之一的《现代性与大屠杀》,以及他进入耄耋之年之后的散论《此非日记》和《来自液态世界的44封信》。三本书的翻译,几乎相隔了10年,此后《现代性与大屠杀》又再版,直到去年我还就再版事宜与出版社联络。不恰当地说,如同大屠杀一直纠缠着他一样,鲍曼的影子也一直纠缠着我。这个长年不去的影子陡然消散,不免让人感怀。——编者按

来自齐格蒙·鲍曼的现代性日记

齐格蒙•鲍曼(资料图)

翻译《现代性与大屠杀》是一个“历史的偶然”。毫不隐晦地说,尽管我的博士同学中后来出了一个研究鲍曼的专家(郑莉),但在答应翻译之前,我并不知道鲍曼这个人。

90年代末北大研究生社会学理论课程上讲舒茨、福柯、哈贝马斯、吉登斯、布迪厄和埃利亚斯,却漏掉了鲍曼。当时,清华历史学系的彭刚老师,他也是非常有名的译林出版社于1999年发起的“人文与社会译丛”的副主编(主编为刘东)正在广罗译者帮他们完成规模宏大的译丛计划。

2000年左右,他托人在北大社会学博士生圈里询问谁愿意翻译此书。我虽然不认识鲍曼,但翻了前面几页之后,立刻被其主题所吸引,犹太大屠杀不只是一个恐怖的悲剧,不完全与纳粹的德国性有关,它是一个现代组织理性运作的结果,是现代性消灭自己敌人的具体表现。

于是,我答应一试,并很快在清华的筒子楼里见到了儒雅的彭刚老师。在隔音效果不好的房子里,他悠然地听着交响乐,向我交代翻译的事宜,我听得并不仔细,满脑子里想的是读书人自古就要“乐道而忘贫”。

虽然硕士期间曾有过翻译经历,但这本书对我而言,确实是个巨大的挑战。于是经得彭刚同意后,我找到本科同学史建华帮忙。他当时正在北京大兴的印刷学院上研究生。

我们商议后一人译一半。我译前言和5-8章,他译1-4章。于是,2001年的5月至暑假,我到他的宿舍住了4个月,每天都各自抱一台电脑干活。经常熬夜,有的时候甚至听到鸡打鸣了才睡觉。

3个多月后,各自译稿出来,我负责初校。结果我对他的翻译非常不满,段落几乎无法通读,有的句子与原文相去很远。一怒之下,吵了几句,几天再不与他说话。他压力很大,自己通宵修改。半个月之后,我再读他的译稿,感觉“峰回路转”,甚至是个奇迹。这一稿不仅语句达意,最关键的是他处理长句的技巧,既很好地解决了英文中定语和状语从句难译的困难,又把中文理得非常优美顺畅。

等我把译稿全部交给彭刚之后,挨骂的竟然成了我。他有一天专门把我叫去,说前面4章他几乎没怎么修改,但从第5章起就小错误百出了。由于时间紧迫,彭刚老师只好自己花了很大力气来校对我翻译的部分,最终才让这本书顺利面世。

正因为有这样的戏剧性事件,让我对《现代性与大屠杀》的翻译过程始终记忆犹新。多年之后,南大社会学院的贺晓星老师有一天很直接地给我说,他觉得前面4章很好读,后面就没那么好读了,我只好回答,你读书的感觉很好。

虽然我译的部分有很多问题,但读者基本上还是可以根据这个译本理解该书的内容了。

自出版以来,它受到广泛的关注。鲍曼的理论和思想在本世纪初也一度成为国内学界的热点。尤其是“大屠杀”这个概念,对于中国人来说,尤其是南京人来说,还会激发另外一个层面的想象,这种想象演变成公共纪念仪式,公众话语,社会记忆以及大量的著述。

不过,值得我们反思的是,鲍曼所用的概念是“holocaust”,这个屠杀几乎是一个专指的概念,是指西方历史上针对犹太人的大规模集体杀害。

而如下所言,这个行为已经在西方社会学和社会理论界从不同角度进行了讨论,它被视作西方文明的内在缺陷加以反思,而不仅仅是一个“偶然之恶”,从这个意义上讲,它也构成了韦伯与齐美尔之后批判西方现代性的一个重要组成部分,它并非阴暗面,而是更深处的本质。

然而,中国的(南京)大屠杀至今还没有进入社会科学的概念与理论当中,更多的是不断补充的细节与回忆,而且即便这一部分内容,也不是自由的学术争论问题。我们离认识自我的理论反思还有很长的距离。

《现代性与大屠杀》当中的思想已经常识化,无需我更多置喙。我更多地谈一下后面两本书。经漓江出版社的邀请,我与鲍磊先生分别翻译,并由我总校对,2013年出版了这两本书。

到了晚年,鲍曼没有精力写作大部头的专著,而是多发“片语之思”。每天读报纸,看新闻,他就随感而发,其中充满了鲍曼式的社会学想象力。后来他把这些文字集合起来,便有了《来自液态现代世界的44封信》和《此非日记》。

按照东方传统,老人的笔调应当“圆润平和”,但这显然不符合鲍曼的风格。对于生活在其中的这个现代世界,鲍曼似乎抱着一种“此恨绵绵无绝期”的批判倾向,至老不变。每篇文字的所思所想,都表露着一位“阐释者”深重的不安定感,就像他所批判的这个世界带给芸芸众生的体验一样,这也让他的晚年陷入无穷无尽不可自拔的孤独自艾的深渊当中。

《此非日记》其实就是他的“日记”,多少年来每日每夜仿佛喃喃自语一般在内心刻下的轨迹,以不连贯时间片断串起了一个思想的整体世界。这个整体世界,始终都没有逃离过对“大屠杀”本身的现代性追问。

当代西方有三位重要的思想家与“大屠杀”有着切肤之痛,阿伦特、埃利亚斯与鲍曼。他们都是犹太人,都受过法西斯的迫害,都有至亲死于集中营和二战。不过,他们谈论大屠杀的方式却各不相同,甚至相互抵牾。

阿伦特受现象学影响,追问为什么是“犹太人”;埃利亚斯带着史学社会学者的风范,似乎要远远与当下拉开距离去谈论法国的文明化进程,直到晚期才在《德国人》中拷问为什么“是德国”;而鲍曼则带着官僚体系对人类理性的操控而导致现代理想失败的幻灭感,追问为什么是“现代”。

“现代”在鲍曼眼中经历了多种变幻。曾经的现代,是一种乌托邦的想象。在马克思为资本主义揭示的“异化”和葛兰西的“文化霸权”的基础上,鲍曼试图寻找到一种新的社会机制与文化形态,来扫除原有的障碍,从而实现平等、自由与公正。

这种目标的达成,并不是依靠政治上的“赋权”,而是一种多主体之间的价值交流过程。现代的意义就在于能将个人的主体性解放出来,参与到理解与行动中去,并在这种交流的过程不断发现“被扭曲的意涵”,从而为普遍性的人类正义的实现建立规范性的制度保证。

马克思的资本与阶级学说被转化为意义的阐释学,而意义的沟通则是一个朝向人类进步未来发展的趋势,个体也会为了一个可指向的将来而不断奋斗,并由此构建出一个具有更多共识与公义,更少强制与压迫的世界。

然而这样的“乌托邦”很快就在现实生活中崩解。个体的主体性演变为官僚体系制定下的理性化,而这样的理性化过程恰恰是让人钻进韦伯所说的“铁笼”当中。

科学技术越来越发展,人的意义与价值得以实现的空间就显得越来越局促。而科学技术恰恰是最容易以官僚体系的方式来加以组织起来的,它的运作逻辑完全符合科层组织的程序,而不去关心人的价值,甚至是生命。于是,科学所代表的进步往往忽视了人类的主观性与生存意义在此过程中成为牺牲品。

而一旦这样的忽视达到极端,一旦局内人以排斥性的口号,比如种族主义、民族主义、或者宗教主义将局外人排斥在“社会”或国家的法律视野之外,那么现代的官僚机器就会在科层组织与武力征服的双重面相上运转起来,大屠杀就是这一切的必然后果。

而更加可怕的,不在于施暴者的理性化,甚至带有工具色彩的文明化,而在于受害者也是同样如此。受害者与施暴者接受了相同的现代理性,他们为了获得更大的收益而参与到施暴者的灭绝计划中来。

因此,灭绝变成了一种合作,理性成了双方共同的基础,而其中的伦理体系竟然没有丝毫崩溃的迹象。施暴者是在执行任务,受害者是在保护更多的人。“现代”恰恰就是在所有“人”的事务上,配搭了法律、机构与制度的框架,让“制度来思考”、“机构来说话”,“法律睡在夫妻之间”,从而使得一切人的伦理都转换为机器和制度伦理,并由此永远阻隔了人与人之间的沟通。

从这个意义上讲,“大屠杀”就在我们身边,而我们个人自己的选择只是配合了它不断演变的机制。

此后,民族国家遭遇到了全球化的挑战,让文化与社会本身的固定边界与单一性都遭受到了流动性的威胁,在多元主义的号召下,整体性规划受到质疑,大屠杀的阴云也似乎荡然无存了,人的理性化也受到了多元主义方式的理解。

然而这并不等于说,这样的“现代”就重建了人类的价值与意义,并使得平等与正义在多元的流动当中得到本质性的改善。相反,流动性使得社会科学的知识本身不再具有科学的意义,而变成了单纯的诠释。社会科学变成了一种用象征或比拟的手法来表述当代人在这种现代生活中的体验的人文主义表述方式。

于是,对这种液态现代性的新体验,以及用一种个体化的后现代表述方式来对之加以表述,就成为鲍曼第三个阶段的任务。

限于篇幅,在此无法就鲍曼的液态现代性的表述进行展开。事实上,晚年的这两本思想随笔集,一本就在继续书写液态现代世界给个体带来的新感受,一本却回到了《现代性与大屠杀》,把“大屠杀”存在于日常生活的主题重新加以彰显。

显然,对于现代性的批判,以及对现代性的深切感受,鲍曼都无法摆脱理想破灭后的无意义感,以及“大屠杀”的阴影。

《来自液态现代世界的44封信》是鲍曼从当下这个信息技术高度发展,时空相互重叠,资讯无比发达的世界中收取到的信件。选择数字44,是纪念波兰伟大的浪漫诗人亚当•密茨凯维奇,他提供了一个代号44的神秘人物,用来象征对自由的敬畏与期待,以及自由的到来。

不过,现实却与这种期待相去甚远。在这个液态的世界,人不再拥有将来要去实现的梦想,他们的目标在快速变化的情境中很快就消失殆尽,就像在奔腾的洪流中寻找一艘固定的船一样。

人与未来的联系被当下的匆忙所阻断,个体间的交往也往往一晃而过,很难得到沉淀与积累。人所把握的信息量之大,已经让他无从选择,而恰恰是在这些铺天盖地的信息洪流当中,个人却积极而热情发布自己的信息,仿佛要依赖这些信息来使个人避免被阻隔在世界之外一样,然而在这样的信息世界中,个人注定是孤独者。

代际交流被冲得支离破碎,父母与子女之间出现了新的交往恐惧症,老人成为孤立的弱势群体,而年轻人则热衷于把自己的隐私发布在Twitter和Facebook这样的社交网站上,并在其中寻找消费主义与现代网络科技相结合所产生的快感,而这样的快感只是为了暂时治疗一下内心的那种不确定性。

于是,在这个液态的漂流中,处处是危机的意识。恐慌、疾病、药物、预测、恐惧、抑郁、预言家的谎言成为常态。

在最后的一封信中,鲍曼回到了加缪,这位不断探究人类荒谬性的哲学家,因为他指出人类就是不断地驱逐自己身上的病态,从受奴役的状态变成了快乐的实干家。可惜,今天的人类已经很难发现自己所患何疾了。

原标题:杨渝东:“大屠杀”与《此非日记》

免责声明:本网站发布文章及图片除特殊标注原创内容外均为网络整理,已知原作者及出处均已标注,著作权以及版权归原作者所有,若有内容侵犯到您以上权益,请发邮件至web@ilong.cn,我们会第一时间处理。

分享到各大社区